Школьница writes
В урне возле входа я выловила взглядом то единственное, что осталось после его прихода. Тонкие и черные фильтры сигарет. Только он такие покупает. И по этим фильтрам я могу сказать, что он ещё жив. Что его носит земля под серым небом города. Что он не загнулся по неведомой причине. Он до сих пор есть.
Наверное, эти чёрные фильтры в урне - один из способов связи, доступных живым.
Мёртвые ведь не оставляют после себя бычки сигарет, пожелтевшие фильтры и пустые пачки. Это привилегии живых.
Это глупо, но я воображаю себе, что однажды я не буду находить там эти следы его прибывания. Он перестанет их оставлять. Он перестанет приходить туда и курить. Он перестанет существовать для меня окончательно.
What !F users say
Only today learnt about !F and created an account. Have to admit, this site is interesting and special, indeed. The idea is quite the thing! I'll be keeping my diary in spite of anything. I like this anonymity so much!
Fikus
I really enjoy reading other participants, it's so much more sincere here than in any social network.
Дынька
Such a funny idea, to keep an online diary, which can be read by anybody - and nobody at the same time.
Daryel'
I like a lot that there are no comments on !F. Here I have an impression that I am writing just for myself. I have less concern that my message will be evaluated.
!ХуеРы
I like Fragmenter very much. Now I have extra motivation to change. It's a big difference – just write to myself in a paper notebook, or write in order to share my thoughts.
Fragmenter is cool – I start to think once and again why I'm so depressed and how I came to be like that.
Туле 🌱
Fragmenter is the best thing that happened to me this year!
Aart 🐦