Эвергарден writes
Ночь всегда замечательно пахнет. Осенняя ли, зимняя ли, весенняя ли. Я люблю ночь. Я боюсь ночь, потому что она всё закончит, заканчивает, именно она приносит конец, но эти концовки истинные. Если что-то на свете заканчивается, то оно заканчивается только ночью. Если конец приходит днём, то он ужасен и это вовсе не конец.
Я знаю привычки ночи, я могу довериться, что она расставит всё по местам. Я могу довериться, что она очистит и дезинфицирует каждую рану, чтобы могла нарасти новая плоть. Она всё обновит, выгладит и снова уйдёт молча, ничего не прося, не ожидая, будто бы делает это с начала времён и уже приелось. Но, думаю, она тоже заворожена этим земным ритмом.
What !F users say
Only today learnt about !F and created an account. Have to admit, this site is interesting and special, indeed. The idea is quite the thing! I'll be keeping my diary in spite of anything. I like this anonymity so much!
Fikus
I really enjoy reading other participants, it's so much more sincere here than in any social network.
Дынька
Such a funny idea, to keep an online diary, which can be read by anybody - and nobody at the same time.
Daryel'
I like a lot that there are no comments on !F. Here I have an impression that I am writing just for myself. I have less concern that my message will be evaluated.
!ХуеРы
I like Fragmenter very much. Now I have extra motivation to change. It's a big difference – just write to myself in a paper notebook, or write in order to share my thoughts.
Fragmenter is cool – I start to think once and again why I'm so depressed and how I came to be like that.
Туле 🌱
Fragmenter is the best thing that happened to me this year!
Aart 🐦