Школьница writes
Быстро и по прямой.
Меня учили бросать свою жизнь Смерти в лицо, чтобы потом не было больно. Меня учили, что каждый рано или поздно умрет, уйдет, исчезнет, развеется серым прахом по ветру - как это ни назови, суть не изменится. Меня учили, что Смерть - хороший друг и встречать такого друга полагается соответственно - распахнутыми объятиями, распятой улыбкой. Меня учили, что это лишь живым больно, а мертвым уже нет.
Это действительно так. Человек умирает. И ему больше не больно. Это нам - живым - больно, потому что это мы - живые - продолжаем мучиться, жить, выискивая знакомые улыбки на фотографиях, голоса на записях, слова в текстах.
Это мы - живые, а не они. Это мы выжили, а не они.
What !F users say
Only today learnt about !F and created an account. Have to admit, this site is interesting and special, indeed. The idea is quite the thing! I'll be keeping my diary in spite of anything. I like this anonymity so much!
Fikus
I really enjoy reading other participants, it's so much more sincere here than in any social network.
Дынька
Such a funny idea, to keep an online diary, which can be read by anybody - and nobody at the same time.
Daryel'
I like a lot that there are no comments on !F. Here I have an impression that I am writing just for myself. I have less concern that my message will be evaluated.
!ХуеРы
I like Fragmenter very much. Now I have extra motivation to change. It's a big difference – just write to myself in a paper notebook, or write in order to share my thoughts.
Fragmenter is cool – I start to think once and again why I'm so depressed and how I came to be like that.
Туле 🌱
Fragmenter is the best thing that happened to me this year!
Aart 🐦