Безіменний writes
Я подхожу к нему -- огромному, давящему, как будто выпиленому из одного куска камня.
Взгляд вверх -- он возвышается надо мной, грозя раздавить, как букашку.
Место Силы. Чужой, давящей, накатывающей волнами.
Хочется убежать. Я ему не принадлежу.
Мне 13. Со мной оба родителя, и они умиляются восстановленной архитектурой. Они не ощущают ничего, а может, ослеплены религиозным умилением.
Внутри -- списки имён и еще больше хочется убежать. В подвале -- камни от оригинальной постройки, из которых веет чем-то почти осязаемым. Доминантным. Чёрно-серым.
Я так рад уйти оттуда. Весь этот город, кроме окраин, пропитан вещами, которые мне ненавистны. Пот, страх, равнодушие.
Прошло много лет... Я помню.
What !F users say
Only today learnt about !F and created an account. Have to admit, this site is interesting and special, indeed. The idea is quite the thing! I'll be keeping my diary in spite of anything. I like this anonymity so much!
Fikus
I really enjoy reading other participants, it's so much more sincere here than in any social network.
Дынька
Such a funny idea, to keep an online diary, which can be read by anybody - and nobody at the same time.
Daryel'
I like a lot that there are no comments on !F. Here I have an impression that I am writing just for myself. I have less concern that my message will be evaluated.
!ХуеРы
I like Fragmenter very much. Now I have extra motivation to change. It's a big difference – just write to myself in a paper notebook, or write in order to share my thoughts.
Fragmenter is cool – I start to think once and again why I'm so depressed and how I came to be like that.
Туле 🌱
Fragmenter is the best thing that happened to me this year!
Aart 🐦