Читатель

- Как называются эти цветы? - она показывает на пучки жёлтых цветов на тонких ножках
- Гугл говорит, что это кульбаба осенняя
- Осенняя... Значит лето и в правду кончается

Сосны на короткий миг загораются алым, а затем опускаются сумерки. Гул мух и насекомых в поле становится чуть тише. Потихоньку со стороны заливных лугов проступает туман. Загорается костер. Языки пламени сменяются резкими обрывистыми кадрами, наскакивая на поленья. В воздух поднимается дым от костра и сигарет

На полпути рельсы обрывались, дальше пройти можно было только пешком. Мы сошли с дрезины и пошли по тропе. Сначала через берёзовую рощу по шатким брускам, а затем через зелёные луга, полные мелких белых цветов. Повсюду были слышны голоса птиц, солнце приятно грело, а небо было синее-синее с большими низкими белыми облаками. С каждым шагом все лучше слышался запах воды, и вскоре перед нами показалась небольшая пристань в зарослях камыша. Перед нами раскинулось большое зелёное кольцо, а посередине него огромное круглое озеро. На какой берег ни взглянешь, тут и там из леса торчат макушки белых церквей.
И лягушки на фоне кричат. Успокаивающе.

Мы сидели на берегу залива, когда вдруг начался дождь. Вода была повсюду, она размывала линию горизонта, бурным течением неслась по камням к морю. Парк тут же опустел, а мы остались под деревьями, наблюдая как капли дождя бьются о поверхность воды. Вскоре мы двинулись в сторону розового сада, пытаясь уместиться под одним зонтом. В дождь аромат роз стал ещё ярче, смешиваясь с запахом моря и сосен. Было так спокойно и хорошо. Я все время представляла какого здесь было 200-300 лет назад, пыталась представить себя в пышных юбках и кринолине. Образы были такие яркие, что мне казалось люди прошлого гуляют вместе со мной по этим дорожкам, аллеям и садам.

С каждым днём я, кажется, становлюсь лучше. Те недостатки, которые я считала непреодолимыми, постепенно становятся не такими уж непреодолимыми. Мне стало легче концентрироваться на работе, перестала испытывать тревогу от мысли, что нужно идти в офис. Это такое счастье. Не надо было терпеть ту ужасную работу так долго. Я все время боялась, что если уйду с теплого места, все поймут, что я ни на что не гожусь, а как оказалось, это бы и произошло, если бы я осталась. Жалко потерянного времени, но, возможно, только так я бы и смогла усвоить этот урок.

Я снова чувствую вдохновение и радуюсь работе. Мне нравится, что за короткое время я смогла не только по большей части восстановиться, но и даже стать лучше, чем раньше. Удивляюсь, почему я раньше так боялась. Оказывается, самым страшным было начать. Новая работа помогла мне наметить для себя новый вектор развития. Все оказалось довольно банально: все, что я искала, все это время было у меня под носом. Это забавно.

Жутко волнуюсь и переживаю. Завтра выхожу на новую работу. Боюсь, что растеряла все свои свои профессиональные навыки, и при этом уже завтра мне нужно будет показать себя в деле. Очень не хочется позориться.
С другой стороны, если я выдержу все эти испытания, я очень вырасту как профессионал. А там уже можно и в декрет. В последнее время все чаще думаю о детях, и мне от этих мыслей и грустно, и радостно одновременно.

У меня ломка. Я сильно скучаю и безумно по нему тоскую. Мне все ещё не верится, что все так глупо и легко закончилось. Всё-таки отрицание. Я утешаю себя фантазиями о том, как он мне пишет. Говорит, что был неправ, что все ещё можно изменить. И в конце добавляет, что я ему дорога и он не хочет меня отпускать. Все это - жестокий самообман, но видимо сейчас он мне необходим, мне так легче. А в целом все хорошо. Если бы моя голова не была забита мыслями о нем и нашем расставании, я бы даже сказала, что жизнь налаживается. Я очень стараюсь не думать, но пока у меня не получается

Почему-то мне вдруг стало легко. Я не могу понять то ли я уже смирилась и приняла то, что произошло, то ли я все ещё не до конца осознаю что это всё-таки случилось. Говорят, что у скорби есть стадии, и мне бы хотелось поскорее оказаться на последней. Но я боюсь, что веселое и бодрое настроение вызвано тем, что я все ещё обманываю себя и жду, что все изменится, а разрыв был только понарошку. Помни, это случилось, и не строй ложных иллюзий. Будь благодарна, ведь ты была по-настоящему счастлива, и знай - впереди только самое лучшее. Вот в этом я совершенно уверена.

Если хочешь признаться в любви - признайся. Потом, возможно, будет уже поздно. Теперь я снова там, откуда начинала. Я снова одна, снова брошена.
Когда описывают душевную боль, часто говорят "словно сердце вырвали из груди". Это правда так и ощущается. Я внутри полая и нет внутри ничего, кроме боли. С ней я засыпаю, с ней я отключаю будильник, чищу зубы и иду на работу. Все вышло так глупо, и я ничего не могла сделать. Он другим прощал большее, а от меня отказался, потому что я не вписалась в его расписание. Я обманывала себя, придумывая ему какие-то чувства ко мне: любящий человек никогда бы не ушел по такой глупой причине. Я ничего для него не значу.

А думаю я об этом, потому что пытаюсь разобраться в тех чувствах, которые испытываю сейчас. Я влюблена, но ещё ни разу не говорила ему что люблю его. Это же очень серьезное заявление, ведь так? Влюбленность и любовь это все же разные вещи. С одной стороны, чувства так меня переполняют, что я хочу признаться ему, а с другой, боюсь, что слишком спешу. В любом случае, пока буду жить и наслаждаться сегодняшним днём, любить и радоваться жизни. Если подумать, мы и так без слов говорим о любви, когда покупаем друг другу подарки просто так, готовим или приезжаем на встречу на другой конец города, когда за окном холод и снег.

В последнее время очень много думаю, почему мы с А вообще были вместе? Мы же настолько разные. И почему я никогда не сомневалась ни в нем, ни в своей любви к нему? Это так странно, ведь, оглядываясь назад, я понимаю, что на самом деле не любила его, а он не любил меня. Может, ещё в самом начале он и был в меня влюблен, но со временем все потеряло смысл, и никто из нас не знал, что с этим делать.
Я думаю, я любила саму идею любви и ради этой идеи мне хотелось сделать все правильно, поэтому терпела и делала вид, что все в порядке. Это было ужасно неправильно. Как же я ему благодарна за то, что он ушел. Наш разрыв - это единственное, что мы сделали правильно.

Я очень боюсь неизвестности, когда нет четкого понимания что и как нужно делать. Если нет плана, я испытываю парализующий страх и на некоторое время впадаю в немую истерику. Со стороны может казаться, что я просто сижу, но внутри я ОРУ. Даже самая простая задача без отработанного алгоритма действий вызывает у меня приступы паники (по завершении которых я все же заставлю себя пойти и сделать то, что требуется). При этом если были даны четкие указания - не вопрос, я первая побегу делать, пробовать, да что угодно, не испытывая при этом никакого страха или дискомфорта. Интересно, это у всех так?

Почему-то всегда страшно заходить в дорогой ресторан, даже если ты точно знаешь, что можешь себе его легко позволить. Кажется, что все вокруг догадаются, что на самом деле ты этому месту не подходишь, ты недостаточно эксклюзивный, недостаточно свой, чтобы войти в элиту, которой в сущности и нет

Получается, мне уже четверть века. Звучит очень солидно. Десять лет назад, когда я представляла себя взрослой, мне казалось, что в 25 у меня уже все будет: семья, дети. Мои родители поженились довольно рано и по любви, и я думала, что меня ждёт то же самое, но слава богу пронесло. Я все ещё не осознаю, что нахожусь в том самом серьезном возрасте. Не могу представить себя с ребенком на руках, это все кажется таким далёким. Мне очень нравится мой возраст и те возможности, которые он мне даёт. Нравится ощущение контроля над своей жизнью, нравится, как она кипит и меняется, нравится чувство усталости и удовлетворенности после работы, нравятся люди, которые меня окружают. В общем, спасибо, жизнь.

От себя не убежишь. Похоже, моя болезненная чувствительность - это все же проблема. Что делать, если совершенно не умеешь выражать отрицательные чувства и эмоции? Грусть, досаду, раздражение? Каждый раз все выливается в молчаливый протест, а внутри все как будто кричит: поймите меня, пожалуйста, ведь я сама себя не понимаю!

Работа испытывает меня на прочность. Но, как говорится, все, что не убивает тебя, добавляет тебе новую строчку в резюме.

Мы долго шли сквозь темный сосняк, перешагивая через поваленные деревья, пока впереди не показался просвет. Это был крутой спуск к запруде, хорошо спрятанной от чужих глаз. Мы сидели на пледе, поедая персики, смотрели на белые парусники где-то вдалеке на той стороне озера. Стемнело. Горел и трещал костер, светили звёзды, озеро лёгкой волной набегало на берег. Поцелуи, объятья, секс. Запах его тела перемешался с ароматом павшей листы и тлеющих углей.

Влюблена, окончательно и бесповоротно

Уже долго не покидает ощущение "правильности" всего, что со мной сейчас происходит. Как будто бурная река после наводнения вернулась в свое исконное русло. Вместо грязи и обломков в воде теперь кувшинки и ряска, мальки плещутся, стрекозы перелетают с места на место. И так хорошо! Больше нет в жизни постоянного страха и напряжения, только большая любовь ко всему, что есть в моей жизни. Наконец-то все, как надо, и не о чем больше сожалеть.

Часто бывает: выходишь утром на улицу, видишь перед собой огромный, прекрасный, спешащий куда-то мир, полный невнятных обещаний и растворенного в небе счастья, и вдруг мелькает в душе пронзительное чувство, спрессованное в долю секунды, что вот лежит перед тобой жизнь, и можно пойти по ней вперед без оглядки, поставить на карту самого себя и выиграть.

Вспоминаю, как мы ходили на концерт с А., это было просто ужасно. Он всем своим видом показывал, как не хочет здесь находиться, а я весь вечер испытывала неловкость и вину перед ним за то, что вообще его сюда притащила.
С ним все по-другому. Вместе со мной он наслаждался музыкой, орал во все горло, и мне было хорошо, от того, что могу разделить этот момент с ним. С каждым днём я очаровываюсь все сильней и до сих пор не могу поверить, что так вообще бывает. Счастье быть собой, счастье делиться тем, что любишь, и не бояться осуждения. Надолго ли это? Не знаю, не хочу и не буду загадывать. Сейчас я точно знаю одно: мне никогда не было так хорошо

На улице зябко, весь день барабанит дождь. В воздухе уже чувствуется этот особый осенний запах. Осень пахнет сыростью и гнилой листвой, и чувствуется в этом запахе неумолимое приближение холода и темноты. Это один из моих любимых запахов.
В такую погоду почему-то всегда хочется домой, и в голове всплывают ложные воспоминания о событиях, которых никогда не было. Вот я взбираюсь на огромный холм, сплошь покрытый опавшей листвой. Мне года три-четыре, в руках почему-то ведёрко, а на голове красная шапка с зелёными помпонами. Поднимаю голову: небо серое, прохладное. Где-то сзади идут мама с папой, а впереди бесконечная дорога между деревьев прямиком в осеннее небо.

Раньше я всегда считала, что мои обиды - это только мое дело, и справиться с ними должна только я сама. Но мы договорились, что я буду говорить обо всем сразу, если почувствую, что что-то не так. Когда он сказал: "Спасибо, что рассказала, я постараюсь быть внимательнее", все мои плохие чувства и эмоции исчезли. Неужели это то, что называют здоровыми отношениями? Когда ты не боишься говорить о том, что беспокоит? Когда не надо заранее обдумывать линию обороны? Когда ты не оказываешься всегда и кругом виноватой? Это так здорово, и вместе с тем мне очень жутко. Как я могла не замечать, что меня на протяжении стольких лет мучали? Мне казалось, все нормально, а теперь вижу, как это было нездорово

Когда летишь вниз на парашюте, из-за того, как медленно приближается земля, возникает обманчивое чувство, что приземление будет мягким, как будто опускаешься ногами в вату. Я старалась не думать об этом, сгруппировались и напрягла ноги. Удар был неожиданно сильным, но мне удалось не упасть. Я быстро загасила парашют, чтобы меня не протащило по полю и только спустя время вспомнила, что нужно подать спасителям знак, что со мной все в порядке. Вскоре мы с ребятами нашли друг друга, все, кроме одного.
Р. видимо при приземлении выставил одну ногу вперёд. Было непонятно ушиб это или перелом, и нам пришлось срочно везти его в местную травму, где мы провели долгие три часа.
Ему оторвало лодыжки

Страшнее всего было в самом кукурузнике, когда самолёт лег на крыло и мы увидели поле и лес через окошко иллюминатора. Я прыгала второй, девушку передо мной толкнули в спину, когда она от страха замешкалась. Мне совсем не хотелось, чтобы меня кто-то толкал, поэтому прыгнула сама. Я не смогла насладиться ощущением свободного падения, потому что единственное, о чем я могла в тот момент думать - это отсчитывать секунды, чтобы дёрнуть за кольцо. Спустя пару мгновений парашют дёрнул меня вверх,и я какое-то время не могла двигаться. Меня охватила лёгкая паника, и я стала искать свободные концы и стропы, чтобы направить парашют в центр поля. Все получилось, и я выдохнула. Земля медленно приближалась