девочка-двойник

развлекаюсь мыльными пузырями

С нами с 25 августа 2024

иногда (часто) я чувствую себя насквозь фальшивой

17 декабря 2024, 19:36

моя тревожность подскочила до небеc в последние месяцы? полгода? год?

раньше было не так

(читать: плохо, но по-другому)

16 декабря 2024, 00:59

милые вещи вечера:

неожиданно написал в личку один из героев моей статьи, которая вышла три года назад; поблагодарил, сказал, что это ему очень помогло и с тех пор его жизнь стала стабильно лучше

(я писала этот текст, думая об И.)

(что бы он сказал)

(это мало, это так мало, но мне важно, что я могу сделать хоть что-то, каким бы маленьким оно ни было)

на самом деле вряд ли именно мой текст так уж повлиял, просто мы в силу внутренних вещей иногда придаем значение довольно случайным внешним. но все равно. какая-то сложная смесь эмоций и всего: кому-то конкретному стало лучше, вещи не были бесполезными, даже если я больше не, я не только все порчу, и опять же И.

15 декабря 2024, 17:07

а из старых-старых историй, еще про подарки:

в 2023 родители решили изменить традициям и подарить мне что-то на день рождения. обычно они этого не делают, прошлой весной тоже не стали

(мать поднимает панику из-за дня рождения детей родственницы, тараторит про подарки коллегам; отец по крайней мере стабилен в своей бурчащей апатии)

так вот, они подарили пакет с какими-то шампунями и большие мне часы с предложением, чтобы я сама сходила и сдала их в ремонт

я потом не удержалась и упомянула эту ситуацию, когда мои родители рассуждали, кто и что дарит детям

отец пренебрежительно спросил: «а что тебе еще было дарить, книжки?»

и вот это «а что тебе еще было дарить, книжки?» — это просто все

13 декабря 2024, 02:14

it hurts it hurts it hurts

я не люблю этих людей, мне не важно их мнение, но даже так просто находиться во всей этой атмосфере презрения и желания любым способом лишь бы ранить отравляет

из недавнего:

мы играем в санту в компании друзей/знакомых и мне подарили среди прочего набор, чтобы выращивать китайские розы. это супер вдумчиво и очень мило. знаете, что сказала моя семья, когда я поделилась радостным? три человека по очереди заявили, что у меня ничего не получится вырастить

я упомянула про то, что побольше занимаюсь сейчас английским, чтобы поступить осенью в магу на переводчика — и отец давай бурчать, мол, зачем тебе это надо, хочешь стать вечным студентом

(это моя вина что я здесь)

12 декабря 2024, 23:34

продолжая рубрику «спирали прошлого»

у меня люди (и эмоции, и музыка, и буквы/слова/цифры) иногда устойчиво ассоциируются с цветами и их сочетаниями. например, С. — фиолетовый с серым, Д. — белый и бежевый

плюсы: делает жизнь прикольнее

минусы: я люблю бордовый цвет, правда, но то, как он время от времени напоминает мне об И. — отдельная разновидность селфхарма. серый и бордовый вместе? заставляют задерживать дыхание

хотя в целом мои эмоции правда смягчились, стерлись, не боль, а далекое воспоминание о том, как боль ощущается

я и моя четвертинка сомнительного горя) мне страшно представлять и я не могу не представлять не могу не думать каждый день как люди справляются с настоящим

11 декабря 2024, 15:36

загадка №12643234

общаться с новыми людьми лучше, когда у вас есть общий круг знакомств и/или общие дела, обстоятельства, потому что нужно очень много времени, чтобы хотя бы немножко действительно кого-то узнать

но пока у вас есть эти вещи, вы не знаете, хотят люди оставаться с вами рядом или так просто временно удобнее

если вы общаетесь ровно настолько, насколько все стороны проявляют инициативу отдельно от всего — логично, что если никто не заинтересован, общение просто не доходит до момента, когда кто-то может к кому-то привязаться

но если вы проводите условные полтора года вместе по внешним причинам — ну))))

(до внезапных боли в горле и слез минутно скучаю по Я. с Л.)

11 декабря 2024, 01:45

письмо как молитвенная практика

быть агностикой/атеисткой не значит, что вы ни во что не верите — я верю, конечно, в красоту, в любовь по производной (в т.ч. вдумчивое созерцание, желание помочь раскрыться, сберечь), все это так связано, что почти одно и то же

эстетика религиозности и то, как меня к ней интуитивно тянуло и тянет

разве не классная идея провести жизнь тихо служа и поклоняясь вещам которые что-то значат потому что вы это выбрали

(конечно, я это очень чувствую фоново всегда, но недостаточно сосредоточенно; может быть, все дело сейчас в том, чтобы сосредотачиваться)

08 декабря 2024, 00:34

«вопрос ровно в том, насколько ты сама каждый день можешь быть радостной, творческой и любящей — и это все, что имеет значение», написала в дневнике Л. из 2022

«это ощущается как — как будто все обстоятельства в жизни вообще не имеют значения, потому что важно то, что вы делаете и как чувствуете, важно, кто вы сами»; «это как даже правда быть дома в несовершенной жизни в случайных обстоятельствах, которая в любой момент может оборваться — это как быть дома»

дорогая Л. из 2022, у нас есть кое-что общее: мы бы обе хотели быть лучше

07 декабря 2024, 22:08

>>> так вот, я потом еще какое-то время после окончания учебы видела посты многократно упомянутой одногруппницы в соцсетях, и в какой-то момент оказалоcь, что у нее было сильно больше переживаний из-за самооценки, чем можно подумать, и семья была далеко не такой уж хорошей (все еще лучше моей, да, но это в силу крайне специфичных стандартов оценивания). там местами такой кошмар, что человека искренне жаль и хочется утешить как-то, и с некоторыми чувствами легко релейтиться

я надеюсь, что я бы совсем иначе ко всему отнеслась, встреть ее сейчас вживую, но не могу знать, как на самом деле себя ощущала бы

the end

05 декабря 2024, 10:28

<<< а так передо мной был человек с моими хорошими качествами, но без моих недостатков и с жизнью, которая сложилась лучше

при этом все это не выглядело так для других — по крайней мере, не для всех. С. говорила, что рада дружбе со мной, а эту девочку на дух не переносила тогда (а она — С., все поняли, насколько я ее уважаю и ей восхищаюсь). и еще о нескольких людях я знаю, что они мне по-человечески симпатизировали как минимум в какие-то моменты, а той девочке вообще нет

(нюанс еще в том, что, кажется, со мной в принципе больше людей хотело начать общаться, чем я думала, просто тоже боялись подойти; не в последнюю очередь потому, что застенчивость легко принять за высокомерие) >>>

05 декабря 2024, 08:12

<<< она выглядела хорошенькой, общительной и счастливой. любящая семья, «у моего папы была в молодости своя музыкальная группа, а еще он недавно мне в баре рассказывал про устройство кораблей», в общем, все эти вайбы благополучного ребенка — у меня есть друзья с похожим бэкграундом, но от них им не фонит каждую секунду, а от этой одногруппницы буквально фонило

представьте себя меня по контрасту))))))) особенно тогдашнюю: замкнутую, подавленную девочку, появляется на парах раз в неделю сказать что-то любопытное и только в процессе оживает, все время отдельно от остальных, общается с одним человеком из группы, зато близко

все эти сравнения про обжигающее солнце и тени >>>

04 декабря 2024, 21:12

из похожих историй про то, как наши реакции на людей иногда не про них, а про нас: в универе у меня была одногруппница, с которой одновременно хотелось завязать общение и с которой было больно как-либо взаимодействовать

почему хотелось: она выглядела умным человеком, который любит искусство, а еще у нее были свои шарм/эстетика

почему больно: она казалась каким-то двойником меня, но лучше. я пару раз выиграла перечневые олимпиады? она была призеркой Всеросса по литературе. я публиковалась с отдельными статьями с 17? у нее на втором курсе уже была штатная работа в модном медиа. мой рассказ полпары хвалили, когда у нас был курс по автофикшну? упс, ее рассказ с того же курса опубликовали >>>

04 декабря 2024, 19:05

кстати, выяснилось, что Новый год я отмечаю с Д. и К.

Д. утверждает, что романтический вечер у них и так каждый вечер, она бы очень хотела отпраздновать с друзьями, а из друзей ей особо некого позвать, кроме собственно меня

меня немного слегка очень пугает К. в личном общении — то есть не в том смысле, что мне причинят какой-то вред, нет, конечно, просто вы когда-нибудь чувствовали себя хуже другого человека рядом с вами и как будто ему это должно быть очевидно?

причем у меня ровно ноль поводов серьезно считать, что К. обо мне что-то плохое думает, наоборот, он как минимум несколько раз милые вещи обо мне говорил

но брррррррр

опять же, просто я и мои загоны

04 декабря 2024, 16:54

вдогонку к прошлому посту (мне то и дело не хватает этих 700 символов аааа): думаю, я все-таки поговорю с С. позже еще раз, она заслуживает, чтобы я по крайней мере попыталась

может быть чуть-чуть неловко, если выйдет не очень, но блин, кто и когда умирал от неловкости))) плюс это тоже очень человеческое

вообще я в целом еще периодически загоняюсь на тему «у меня не получается быть достаточно хорошим другом», хотя окружающим нормально и мы обсуждали

(я как-то разрыдалась в случайном разговоре из-за собственных мыслей на эту тему, и П. удивленно поинтересовался, кто мне вообще сказал, что все не так

потом еще припомнил, когда я рассуждала, нужно ли мне все еще на терапию пхпхп)

27 ноября 2024, 02:58

мне грустно, что я не могу дать С. это ощущение, которое ей нужно: что я бы не осудила ее ни за какие вещи, которые она рассказала бы

правда ведь не осудила бы — не то чтобы в принципе никого не стала, но я достаточно дорожу лично ей. но я была очень максималистична в своих высказываниях и жестах когда-то давно, не по отношению к С. опять же, а в целом + как вообще про это говорить, чтобы прозвучало достаточно искренне

она частично и так понимает, мы обсуждали мою привычку давать картбланши конкретным людям + С. достаточно наблюдала, чтобы делать выводы про собственный

но вряд ли полные

она в целом и не ожидает особо — ей ок с нашим общением сейчас, и мне тоже — и все равно

26 ноября 2024, 15:45

ладно, мой новогодний план просто пить глинтвейн и пересматривать благословение небожителей, как люди старшего поколения — иронию судьбы

еще перечитывать свои два печатных томика (целиком все читала в интернет-переводе)

(если это будет моя новогодняя традиция, мне будет чего ждать каждые праздники и я перестану так ненавидеть праздники)

пишу все это под аккомпанемент тихих рыданий из-за совсем другого

что рассказать милого? П. вчера: «а если мы когда-нибудь поссоримся, ты же поможешь мне подобрать формулировки, чтобы с тобой помириться?»

котенок периодически залазит на плечо

видела на днях в кофейне девушку как будто из «патерсона»

23 ноября 2024, 10:24

не хочу никакой снег и зиму не хочу можно мне жить в вечной осени пожалуйста

осень:
— достаточно тепло
— достаточно прохладно
— в солнечную погоду можно радоваться потому что все вокруг оранжево-золотистое и с оттенком счастливой легкости
— в пасмурную можно притворяться немецким романтиком XIX века / детективом из нуарного фильма
— эстетика зрелости/постепенного увядания

зима:
— о, новогодние праздники, можно хандрить за N недель до их наступления

я раза три праздновала с друзьями, а не в одиночестве / с семьей, но в этом году С. уезжает на это время, П. за тридевять земель, а Д., наверное, будет отмечать со второй половинкой (она не говорила еще, но можно предположить). так что

23 ноября 2024, 07:07

проговорила все уши друзьям про tgcf, убедила С. прочитать великую книгу («там почти в каждом персонаже что-то от тебя», — сообщила она), упоминала здесь, все еще хочу поговорить о том, насколько это потрясающе невозможно талантливо

если анализировать сюжет, это книга о времени, о том, что оно разрушает и что не может разрушить; если систему образов персонажей — о том, как быть романтиками в мире, где вера в любые идеалы может разочаровать и/или привести к трагедии; если композицию — то о стыде, вине и исцелении от прошлого

также мы получаем вайбы новой искренности, набор тем в духе бессилия перед историей или последствий пыток

и все это в рамках вполне жанрового романтического фэнтези

21 ноября 2024, 06:35

из книжки по работе: опять же, важно понимать, что нельзя слепить наконец из себя идеальную версию нас самих раз и навсегда, но можно стараться жить более правильно каждый день

дело (как это обычно водится!) не в результате, а в процессе

приплюсуем к этому то что я писала раньше и вот

(я все это пишу опять же не потому, что так умею жить, а потому, что хотела бы — мне еще в кругу общения часто страшно казаться лучше, чем я есть, мои дорогие анонимные читатели)

(про круг общения: мне написала Д. несколько часов назад и я опять в спирали «каким образом вокруг оказались люди, которым настолько не все равно». даже когда я типично отказываюсь от помощи, само намерение супер много значит)

21 ноября 2024, 03:11

успокоилась за последние дни, даже вроде облегчения что-то чувствую (наконец-то можно будет отдохнуть, будет время учить англ и писать художку)

кажется, сейчас в голове утвердилась идея двигаться максимально медленно (зато наверняка), не требуя от себя слишком многого до того, как я успею стать к этому готовой

принятие своей человечности иногда тяжело, не правда ли?

мы поняли, что мне в целом не хватает отдыха и количества хорошего опыта, которое дает стабильное ощущение, что жизнь стоит того, чтобы бороться. потому что негативный опыт мне реальной мотивации преодолевать себя et cetera уже не дает, как и психологические искажения из прошлого

17 ноября 2024, 03:08

ладно, у меня все еще есть моя подработка, и если заниматься ей нормально все время, это все еще чья-то месячная зарплата

и, как я уже писала, подработка более чем приятная

отдохну-оживу, буду по-прежнему разгребать штуки из жизни (пусть и более медленно теперь) + постепенно доучиваться до ux-редактуры или чего-нибудь еще. может, все-таки в магу на литературного переводчика поступлю, тогда все та же подработка будет с ней прекрасно совмещаться и на существование в общежитии денег роскошно хватит

проговорила с Д. и П. по чуть-чуть, потом весь вечер с С., могу повторить про «дорогая вселенная, как они все могут быть такими хорошими»

еще вау у меня появятся силы и время на книжки наверное

14 ноября 2024, 22:03

как дышать

меня только что уволили с основной работы, потому что я нарабатывала слишком мало часов, и это моя вина, это моя вина

ну, еще того, что я постоянно болею и пиздеца, в котором сложно сосредоточиться хоть на чем-нибудь (pov всей моей прошлой недели — пьянки и ссоры дома, температура и зубная боль), но я тоже слишком много пыталась балансировать подработками и вообще безответственная и

это все моя вина это моя вина это моя вина это моя вина

14 ноября 2024, 12:13

услышала вчера ночью от П. очаровательную историю, которая очень показывает, как ко мне относится мой круг общения. иначе бы не узнала

хожу теперь греюсь мысленно

(какая-то часть меня никогда не перестанет удивляться, когда мне говорят что-то хорошее или когда обо мне не сплетничают за спинами, а мило шутят в дружеском духе, или когда кто-то готов чем-то помочь, или, или, или

так ловлю эти вайбы в HC POV каждый раз в фиках пхпхпххп)

13 ноября 2024, 18:37

еще (если быть с собой и анонимными читателями заодно откровенной) я чуточку тоскую оттого, что никого не люблю в романтическом смысле и никто не любит меня. привычное фоновое человеческое

я знаю, мне правда в настоящем и обозримом будущем сначала с собой со своей жизнью надо разобраться, прежде чем кого-то настолько близко подпускать и вот это все. если даже чудеса случаются и будет кого. «посмотри, что с тобой происходит, какая тут любовь»

но где-то тут желание спрятаться в выдуманной романтической истории устраивает тихий бунт

да, я знаю, что это глупо, да, я знаю, что это нормально

(опять же, у меня не то чтобы было или осталось много веры в чудеса; это то, что происходит с другими)

12 ноября 2024, 23:37

Зарегистрироваться


или

Что говорят пользователи Фрагментера

Психолог говорит, что я двойственна во всем. Фрагментер - это точное отражение данного высказывания. Тебя все видят, но ты инкогнито; ты ждёшь одобрения, но оно не придёт. Ты хочешь внимания, но о нем здесь также не узнать. Здорово!
satesate

Только сегодня узнала о фрагментере и создала аккаунт. Хочу признать, сайт действительно интересный и не обычный. Идея то, что нужно. Как же нравится эта анонимность!
Fikus

Так нравится читать записи участников, здесь гораздо искреннее, чем в любой соц сети.
Дынька

Забавная идея - вести онлайн-дневник, который могут читать все и в тоже время никто.
Daryel'

Фрагментер сильно нравится, появилась доп мотивация меняться - это большая разница, писать только себе в блокнот и писать в общий доступ

фрагментер прикольный - уже несколько раз появлялись мысли о том, с чего я такой депрессивный и почему я таким стал
Туле 🌱

Офигеть, сколько я потеряла, пока не писала в !F. Была куча мыслей, эмоций, а все оно будто потерялось и я даже не могу связно сказать, как прошли эти дни пропущеных записей.

фрагментер - самое клевое что со мной произошло в этом году!
Aart 🐦

Мне сильно нравится, что на !F никто не комментирует, есть впечатление, что я пишу это для себя, уменьшается озабоченность тем, что сообщение будет оценено.
!ХуеРы