Письма к Лью

Дорогой Лью,
я становлюсь одним из тех людей, которых ненавидел раньше. Когда-то я стремился помочь всем на свете, я готов был отдать все любому, кто нуждался в помощи. Ко мне приходили за советом. Я растил в себе Солнце и дарил его окружающим.
А теперь я становлюсь мерзким.
Мне доверили проблему, кусочек души, а я почувствовал лишь злобу. Теперь каждому, кто рассказывает мне что-то важное, я хочу сказать: "Ты ничтожество. Ты никому не нужен. Твои проблемы не важны". Но я знаю, что за этим скрывается невысказанная боль: "Помоги мне тоже!"
Это я никому не нужен. Я - ничтожество. Я раздал все свое солнце. Лью, я хочу стать прежним. Мне тоже нужно солнце, Лью.

Дорогой Лью,
сегодня произошла одна очень и очень неловкая ситуация. Я повел себя крайне глупо и пожалуй даже мерзко. Случайно, но это меня не оправдывает. Я виноват, я знаю, что виноват. Это случилось не дома, поэтому я не мог как обычно кусать свои руки или царапать их, чтобы болью заглушить стыд и желание умереть. И я кусал свои щеки и язык, чтобы никто не заметил. Больно, очень больно. Сейчас мой рот весь в крови и не осталось ни одного живого места в нем.
Но я все еще чувствую, что недостаточно наказан.

Дорогой Лью,
страшно это говорить, но я надеюсь, что все будет хорошо. Боюсь сглазить, но именно к этому все и движется. Видишь, я рассказываю тебе не только плохие новости.
Я снова взял в руки дневник и сделал несколько записей. И сделаю еще. Но главное, что вчера я взял ручку и записал несколько страниц истории, которая уже давно живет в моей голове. Это будет чудесная история. Я покажу ее тебе, Лью. После нескольких лет молчания ко мне вернулось вдохновение.
Прости, что так несуразно вышло. Мои мысли далеко. Я - воплощение вдохновения. Лью, я справлюсь со всем.

Дорогой Лью,
прости, что не писал так долго. Мне очень тяжело писать что-то сейчас. Каждый раз, когда в моей жизни происходят какие-то трудности, в первую очередь пропадает всякое желание писать что-либо. Я забросил дневник, я не записываю сны, я не пишу рассказы, даже сделать какую-то заметку становится очень тяжело. Почему? Почему я теряю именно эту способность?
Дорогой Лью, я становлюсь бесполезен. Прости меня за это.

Дорогой Лью,
сегодня было пожалуй самое странное занятие за все (пусть и не очень большое) время моего обучения. Сегодня преподаватель провел лекцию прямо на улице. Мы вместе с ним пролезли в дырку в заборе, прошли немного по парку и остановились на красивом зеленом холме. Сидели прямо на куртках, а сам преподаватель на бревне, чтобы его лучше было видно. Из-за этого пришлось выбирать: либо не мерзнуть, либо сидеть. Куртка ведь одна. Я хоть и болею, но пришлось снять куртку, чтобы не стоять полтора часа.
Знаешь, Лью, это было здорово! Мы курили прямо там, перекусывали, наслаждались одним из последних теплых дней. Мне прямо на плечо села стрекоза, и это было по-настоящему волшебно.

Дорогой Лью,
сегодня на своей книжной полке я нашел незнакомую книгу. У меня вечно не хватает денег, и книги я покупаю редко, поэтому знаю каждую из своей маленькой коллекции. Могу с закрытыми глазами назвать все по порядку, в обратном порядке и через одну. Но эту книгу я вижу в первый раз. Она старая, так что я не мог сам купить ее и забыть. Кроме меня ни у кого больше нет доступа к этой полке. Так откуда же эта книга там взялась?..
Называется "А дальше только океан".
Если это привет от тебя, Лью, то ты определенно разбираешься в красивых названиях. Спасибо. У меня как раз закончились непрочитанные книги. Жаль, что из-за учебы я пока не смогу начать ее.

Дорогой Лью,
скажи, как ты реагируешь на ошибки? А лучше скажи, как должны реагировать на ошибки "нормальные" люди? Только что я неправильно понял фразу своего знакомого и ответил так, как мне показалось верным. И тут же я осознал свою ошибку. Нет, из-за этого не вышло какой-то грубости или глупости, но даже от такой маленькой ошибки я начинаю сходить с ума. Я прокусил себе руку в нескольких местах, чтобы унять дрожь. Мне хочется удалить диалог, а лучше даже саму страницу в этой социальной сети и больше никогда не общаться с этим человеком. Потому что я ошибся. Потому что я несовершенен. Потому что надо мной могут смеяться.
Когда я ошибаюсь, я хочу умереть. И это снова ошибка, да, Лью?

Дорогой Лью,
я заболел. Думаю, это обычная простуда, но мне немного не комфортно учиться в таком состоянии. А учиться все равно надо. Кстати про учебу. Даже в институте нас щадят и в качестве домашнего задания сказали написать небольшой рассказ на английском. Ты знаешь мой уровень английского, Лью. Точнее ты знаешь, что я совершенно не понимаю этот язык. Но я очень старался и написал рассказ, который уже давно хотел написать на русском. Я очень собой горжусь. Надеюсь ты тоже гордишься мной. Пусть мне совершенно не даются иностранные языки, но я все равно буду усердно трудиться, чтобы надо мной не смеялись.

Дорогой Лью,
мне очень плохо. На этот раз физически. Уже около пяти дней у меня сильно болит голова. Я не знаю куда деться. Я схожу с ума от этой боли. Я перестаю видеть, у меня кружится голова, я едва держусь на ногах.
Лью, в детстве я ненавидел себя. Я молил Бога о том, чтобы заболеть смертельной болезнью вместо какого-нибудь другого, более достойного жить человека. А теперь мне очень страшно, что мои мольбы были услышаны. Теперь я очень, очень хочу жить, хоть и не знаю ради чего, хоть все еще ненавижу себя, хоть не стал полезным для мира. Но я хочу жить, Лью. Пожалуйста, скажи мне, что я накручиваю себя и скоро все пройдет.

Дорогой Лью,
вчера все прошло просто прекрасно! Уверен, это из-за того, что ты наверняка мысленно пожелал мне удачи. Я торжественно залил пожар вином и больше ни о чем не беспокоился.
Зря.
Такое чувство, что эта большая и неприветливая реальность специально хочет разрушить моя мирок. Лью, мы снова поссорились. И снова эта ссора угрожает моему прекрасному покою. Неужели я просто не могу жить так, как сам того хочу? Мой дорогой Лью, я хочу вернуться к тебе, туда, где я мог быть собой, где мне не нужно было прятать свою душу за безразличием и тупым согласием с "правилами" и "мнениями". Даже самые добрые люди навязывают свою точку зрения и больно режут по твоей

Дорогой Лью,
не знаю, что будет вечером, но уже страшно. Ненавижу планировать, но в этот раз я запланировал одно очень важное дело: этим вечером я попробую восстановить свой мирок. Или окончательно уничтожу его. Сколько раз я уже сжигал все дотла, чтобы из пепла строить новую идиллию, убеждая себя, что новый мир не хуже старого?
Вечером я поговорю с тем человеком. Попытаюсь вернуть все к привычному порядку. Тот человек любит меня и может быть согласится уступить. Но ведь я тоже люблю, возможно уступить придется именно мне. Тогда быть пожару.
В любом случае я смогу сегодня поужинать и меня не стошнит.
Правильно ты говорил, что нельзя влюбляться, Лью. Это слишком сложно...

Дорогой Лью,
я не могу найти себе место. Меня тошнит от любой еды, голова болит от любых привычных занятий, я не могу думать. Мой идеальный мир слишком статичен, я кропотливо создавал его много лет и довел до совершенства каждую мелкую деталь. Моя амазонка гордо скачет на гнедом коне по цветущим аллеям зачумленного Булонского леса, зная, что и она, и конь, и незримая смерть рядом - вечны.
(Ты ведь читал "Чуму", да?.. )
Только вот зря я вписал в свой идеальный мир человека. Люди слишком непостоянны, и вот теперь, когда этот человек изменился, мой мир погрузился в хаос. Одна малейшая перемена и мой маленький мирок погибает. Рушится как карточный домик.
Я сам разрушаюсь, Лью.

Дорогой Лью,
прости, что начинаю так грустно, но ты меня знаешь. Я не могу иначе. Сегодня меня снова довели до слез. И не просто какие-то далекие и абстрактные "они", нет, меня довел до слез мой самый дорогой человек на свете. Не обижайся, Лью, ты мне тоже дорог. Но разве же ты человек? Порой мне тоже хочется перестать быть человеком, чтобы больше никогда не плакать, потому что слезы некрасивые, от них болит голова и душа.
Научи меня не плакать, Лью.
Научи меня не чувствовать боли.
(защити меня)