Безіменний

С нами с 11 сентября 2014

I died.
I died all those years ago
But I didn't

Things just happened over my dead body which, purely by coincidence, was alive.
"Are you a native English speaker"?
Fuck man, I learned your language after I died. I didn't even live knowing it.
Or did I?

Nothing is better than than the feeling you would never have again.

I am just trying to be honest, as if it could help.
The train is gone, and the damage was done.

There is nothing they can fix.
There is nothing I can fix.
I doubt that there's real me somewhere sometimes.

It's something permanent. Something that is here FOREVER.
I've made grave mistakes by not acknowledging it in my life.
I'm breathing out smoke I didn't inhale.
I've lost.

28 октября 2022, 22:47

I wake up.
I speak The Name.
c***d.
I wake up again.
The awakening.

it is not great, to relive everything that was happening.
Bang -- and you're at the mountain P.
Bang -- and it's a cold morning, you need to get up and drag yourself to a 9am meeting, and a parcel with your new wallet had just arrived.

I always regarded wallets as a sign of dull stupidity of a boring and grown up person.
Now I am that person.
A fat, boring, grown up slime of a man.

One friend of mine was whining today that she cannot hold any further in this life -- and I thought that it was exactly how I feel about all the shit sometimes.
But I wake up.
I speak The Name.
c***d.
And I wake up again.
And again
And again
And

20 октября 2022, 00:07

Do I want to return?
Hell yes.
Even after all those years.

Do I picture it, do I dream about it?
No.

I could not imagine it anymore.
I will persevere until the end, trying to make better choices and eventually failing.
I will not end here today.

I don't want to burn anymore.
I don't want to die anymore, and for a long time.
I want to be left in peace, meditating alone.
Do I?

There are too many of us inside me.
I even don't want my life to serve a purpose.
I am going with the flow, and I want it to carry me.

Long gone are the days where I asked if I could change the flow by making calculated moves.
I can't.

04 октября 2022, 01:22

Death before d^W
No.
The purpose was lost

I was weird from the start, from the onset.
This weirdness could be sensed here.
Yes, I was weird, and I harbored heretic thoughts bordering on insanity but I had the PURPOSE

And then I was lost.

And they, they stood around and they cared only about my abstract well-being.
They even wanted me to be GOOD, not understanding that I'm now NOTHING.
They even THOUGHT that I was GOOD, not understanding that I was indeed no more.

My loved ones rarely cared about ME.
In no small part because I was very secretive about myself but why was I?
Because their care was flame and sword. They tried to destroy ME and build a new one every time they SENSED.
Bullshit.

02 октября 2022, 01:14

All I stood for and all I believed in, it's destroyed or being destroyed, or is in danger to be destroyed, in no small part by myself
In 2010, I betrayed myself and some other people, I grew soft and I was manipulated.
In 2010, I did the best choice of my life and I was able to be THE best version of myself because of it.
Which one is true?
Probably I will die without knowing it.

Now -- I stare at everything I could have been from the depths of who I had become and I wonder -- does it even exist, what I'm staring at?
Is it a point in the field of probabilities? Was it ever a point there, even?

Did I make the right choices?
DID I?
The answering silence is more profound that it ever had been.

26 сентября 2022, 22:16

It really registered.
Things didn't change all that much over those 16 years for me, personally.
The war and everything war shattered my self-perception even more than it was shattered by my surprise revelations just before it started.
One thing really is fun, tho
I am a graphomaniac because I want to be like that, I don't want people to read and discuss whatever I write, I just want to write.
I'm an introvert because I want to be an introvert.
I want to be myself, and everything social and everything work that's getting in the way is just an annoyance.
Whatever led me to this way, whatever made me into what I am -- I am what I am.
I am what I am.
And now I'm having coffee.
Because I want to.

18 сентября 2022, 12:31

I FAILED.
I failed to uphold to the standards I wanted to uphold to, and the world had failed me back.
That simple.
I felt that nothing would be as it was, nothing would be better than it was, in those days umphteen years ago.
I even didn't consciously understand where it comes from, how it maps on the reality around me.
Foolish I was, yes.
Foolish I was.

I wanted things that were only got through great strife (or so I thought) but was I ready for a strife itself?
I thought I was.
No, I wasn't.

And here I am, sitting here watching some scenes I last had seen decades ago and wandering what it did to me.
I failed, and for that failure I will suffer for the rest of my life.
That simple.

06 августа 2022, 21:01

Момбаса, лето 2015.
Мы сидим с однойтян в жарком зале и трём за что-то, чего я сейчас не помню.
Помню только, что я беспокоился, чтобы это не услышали посторонние и что там завалили питона какое-то время назад.
Играет песня, хит того лета, которую я сейчас включил в попытках вспомнить.
Не помню.

И тут меня как осенило.
Я же учил китайский 3 года.
А потом забросил из-за того, что надо было уехать на какое-то время, а потом группа не собралась обратно.
А ведь когда я потом его учил, меня на что-то сильно флешбечило, абсолютно не помню, на что.
Иногда, когда проскальзывало какое-то знакомое слово или словосочетание.

Какой к черту "кто я", если я не могу толком сказать, помню ли я кем был.

06 августа 2022, 01:15

Болит ли?
Болит ли?
Конечно болит.
Просто уже не так, через эту ебаную кучу лет и всего другого, что болит.
Сейчас я пойду спать и оставлю это на память о реакции меня на ссылку в инсте на пост одной общей знакомой меня и моего бывшего соратника.

Меня уже не должно всё это ебать.
Я старик.
У меня было после этого еще одно, а потом ещё одно, ещё одно и ещё одно.
Я завтра еду в город на своём зелёном острове видеться с чувихой, которая раньше много писала на !F.

Я зарегался на !F когда всё это УЖЕ было в прошлом.
Я должен как кошколдак из Stray, спать везде и не париться.

Вместо этого я то ли флешбечусь, то ли эскапирую в флешбеки.
А мне ещё пиздец заебись по сравнению с некоторыми, вот.

29 июля 2022, 23:59

Меня уже ни на что не флешбечит.
Ебашу нимношк, вот и не флешбечит.
Блядь, мир.

Я не зря интроверт, вот.
Я хотел бы дропнуть разное, но не могу.
Под моими ногами пустота из разгонялок и разговоров на коллах с утра до вечера.

И тут -- я зашел в старые логи разговоров, и нашел человека, которого помню.
Но -- не помню.
Вот так вот.
Мне действительно не надо было пить банку энергетика на ночь только потому, что он вкусный.

Мне уже давно не 19, да и в мои 19 постепенное убивание себя закончилось не самой лёгкой болезнью.
Но бессонные ночи обладают ТАКОЙ притягательной романтикой...

Наверное, я неисправим, мир.
Вайбы проклятого 2014, хуле, только я другой.
Сломанный, убежавший и совсем другой.

21 июля 2022, 00:45

Блядь, только ебанув фенилпирацетамгидразида, я смог включиться.
Неужели всё настолько хуёво?
Ветер из окна холодит руки.
Скоро я уеду отсюда ненадолго.

Заказать ещё?
Каждый пакет -- 100 дней жизни.
Меня флешбечит на 2010й и 2013й, хотя в жизни скорее проклятые 2007й и 2014й, увеличенные в разы.

Блллджад, серьёзно?
На 2006й меня не флешбечит уже давно.

Надо подлечиться, но моё ментальное состояние не далО мне этого сделать, пока была возможность.
Впрочем, сейчас, может быть, тоже будет.

Я хотел себе такую жизнь.
Я не хотел себе такую жизнь.
Точно не в мире, похожем на этот.
Точно не под разгонялками.
Я просто хотел обретаться в мире, занятом самим собой и своими темами.
Не так.
Всё не так

03 июля 2022, 10:14

2010й.
Последние островки нормальности.
Пьёшь кофе, выдыхаешь дым.
Такое.

Холодный осенний воздух вливается в лёгкие, вливается запахом желтеющих листьев.
Ни хуя не простое время, 2010й, да.
Но -- последние островки нормальности.

Лично я не смог бы остаться целостным -- не с моей семьёй,не с моим окружением,не с моими друзьями.
Вообще не смог бы.

Может, всё не так уж плохо и было?
Может, вероятности всё же сложились более-менее в плюс?
Я никогда не отвечу себе на этот вопрос.

У меня просто слишком мало данных.
Скоро будет 8 лет, как я веду этот фрэг.
Я написал здесь больше, чем далее везде.

Прав ли я был тогда?
Нет, тогда я был неправ.
Меняет ли это хоть что-то?
А, Шеогоратик?
Меняет ли?

01 июля 2022, 23:28

Невозможность подтвердить информацию.
Я узнал о кое-каких вещах от человека, который в дальшейшем -- ну показал себя не особо экспертом, что ли...
Теперь вот сижу ночами и думаю -- прав ли я был?
Прав ли я был?
Или права старушка c**d, в своём посте этим вечером.

Или может даже мы оба.

Я постулировал нечто, что было ни хуя не должно постулироваться.
Все 15 лет.
Правда ли это?
Да блядь, моя картина реальности основывалась (во многом) на мыслях человека, который показал свою ненадёжность.

Ну чё, Безымянный это тот самый чувак, у которого всё очень редко идёт по плану и норм.

Главное -- я только недавно нашел человека, который может объяснить мне так, чтобы я понял.
Впрочем всё уже неважно.

12 июня 2022, 00:54

Кажется, 1е 8е июня, про которое я забыл.
Вот так, с войной всё поменялось, даже памятные даты.
Про 10е и 11е мая вспомнил тоже только сейчас вот.
Прошло 15 лет...
Блядь, скажи мне кто-то 15 лет назад, как всё повернётся -- у меня был бы один-единственный вопрос.
Я его здесь не озвучу, потому что слишком странный.
Но я его себе задаю сейчас в качестве риторически-грустного.
Блядь, мир, у меня должна была быть долгая, счастливая жизнь, к которой я убежал.
На самом деле нет, просто грустное прозябание в ебенях с вискарём и трубкой.
Но не это...

Ровно 15 лет назад у меня круто изменилась жизнь.
Но только у меня. Ну почти, еще максимум пара человек.
А сейчас война поменяла жизни всех.

09 июня 2022, 01:11

Бля, теперь по личке.
Я как-то, кажется, отмок после начала войны, мир.
Она стала нью нормалом, и я, кажется, отмок.
Нашел новую работу, больше денег == больше донатов на различные орудия убийства.
Где-то отпустило, хотя я до сих пор не могу заставить себя прочитать некоторые материалы из Мариуполя.
Для Безымянного в эмиграции, эта война -- она где-то там, далеко, а здесь солнышко, расслабон, по чиллу..
Бля, мир.
Я начал спать днями.
Я натурально начал днями спать, и мне становится заебись.
Оно всё нереально -- и война, и подступающие всё ближе ядерные удары, и допустивший это долбоебизм человеков...
Шучу.
Конечно же, реально.

Помните, как я писал, что съебаться в космос -- важно?
Не успели.

29 мая 2022, 15:31

А, ну ебать.
Я, кажется, вспомнил всё.
Конечно, шучу.
Не всё.
Почему я хотел убежать, почему нечто во мне постоянно пинало меня бежать куда-то не туда, почему-почему-почему...
Этически спорные выборы, говорили они, это не что-то плохое.
Слушай, мир, возможно, сделай я годы назад этически правильный выбор, к которому я был готов больше многих, я был бы уже мертв.
Но слушай, мир, до того, как я был бы мертв, я -- наверное -- был бы более счастлив.
Бля, мир, я вспоминаю свои ранние фрэги сейчас.
Про то, что не всё то, про что говорят "хорошо" -- хорошо для меня.
Я ведь мог просто тихо исчезнуть в 2018, и никто бы меня никогда не нашел.
Но нет же, здешние привязанности меня сдержали тогда.
Бред.

26 мая 2022, 00:25

В жизни в эмиграции я привык к стабильности.
К стабильности и медленному, деревенскому стилю жизни.

Это пиздец сказывается.
Я не могу дождаться 6-7 часов, когда меня никто не будет дергать, и пойти, сука спать.
Просто пойти спать, чтобы потом проснуться вечером и чн делать, восхитительно зная, что тебя никто не пнёт.
Я мало хочу от жизни -- и много.
Я хочу, чтобы у меня была возможность жить как я хочу, и при этом разлагаться на диванчике.
О, да. Вискаря тоже ебану.
То ли у меня расклеились нервы, то ли я всегда такой был, и это просто ебнуло -- я хз, я весь ёбаный день в мандраже из-за -- тупого собеседования.
Блядь, я ебал чего я там ососрался, типы.
Я видел неизмеримо хуже.
И вот те на.

12 мая 2022, 21:36

Я падаю вниз.
Я падаю вниз.
Я падаю.
Я...

Да всё это было неважно.
Всё неважно.
На мыльной фотке вечно застыл 2008й год.

Несколько дней, оставалось всего несколько дней.
Бессонные ночи в 2009 охеренно похожи на бессонные ночи в 2022.

Похожи, да не похожи.
Где-то арта союзников разъёбывает что-то под Белгородом, ВКС разведывает радары ПРО, и пока я писал этот текст, кого-то из мирных наверняка расстреляли.
Многие, возможно, умрут.
Слишком многие.
Да блядь, что ж такое.

С моей личной эгоистичной перспективы я убежал только затем, чтобы вся эта хуита догнала весь остальной мир.
И сейчас -- я в числе многих и со всеми.

А тогда я был наедине с собой и противопоставлен всем.
И так было лучше.

30 апреля 2022, 03:17

Сегодня был первый год,
Когда 9е казалось неважным
Не мая, апреля.
Вспоминаю асфальтовый двор,
Когда мне было немножечко страшно
Под птичьи трели

Сегодня был первый год
И такая же круглая дата
Чума, и война, и мор
И не до тебя там.

Я ебу, напишу ли я что-то на следующий
Год, или даже день
Я ебу, я ж в судьбу-то неверующий
Я присяду куда-то в тень,

Закурю тихо трубку, пыхая
Под порывистым ветром с дождём
Укрываясь пледом, на выхи я
Буду строить планы с котом.

Я всегда преклонялся перед такими, как ты
Хоть и не всегда это понимал
Ты на фотке смотришь на бешеный мир с высоты
Ты выигрываешь. Я проиграл.

Мне за тебя всё еще страшно.
Но это всё менее важно...

09 апреля 2022, 12:44

Вот что в итоге случилось, чтобы я поставил -3.
Очередная война.
Украина права.
Она была права в 2014, она права даже более права сейчас.
Когда я писал итоги года, я не писал про войну.
Я отчаянно надеялся, что её не будет.
Этот фрег вообще не про политику, он про странную мутотень и вообще сборник моих стремных мыслей в непростые моменты моей жизни.
На вк у себя в описании я написал свои мысли.

Здесь я писал о многом. О том, что я пылинка, о том, может ли пылинка что-то поменять, это всё.
Я любил решать задачи, мир.
Я не могу решить задачу полной и безоговорочной военной победы Украины в этой войне.
Ну и как обычно, написал здесь нечто, а потом стёр.
Я хочу еще ковидный год, мир, не это...

06 апреля 2022, 23:21

Итожные итоги.
Мир шире, чем мой мир, шире, чем я и чем мои заморочки.
Несколько лет назад, я мог чего-то желать, пытаться говорить, что так-то и так-то лучше, пытаться спорить и убеждать.
2021. Рунет окончательно сдох. Интернет если и не сдох, то при смерти.
Что говорить? Чего желать?
Куда вести?
Все проговорили, пожелали и всех привели и без Безымянного.
Я пытаюсь вспомнить вашу культуру, все, что я в ней находил хорошего, и у меня стоят слёзы в глазах.
Я топил за grassroots, теперь вы будете слушать госгавканье в обязательном порядке.
Я топил за смысл, но у вас будет форма.
И 2021 выкристаллизовал это, да так, что до самых тупых начало доходить.
Хуёвый был год, вот.
Хоть тут сформулировал.

31 декабря 2021, 20:00

Очередные итоги года на рождественский вечер.
Бля, меня немного подотпустило, хотя не совсем, не всегда и как-то вообще всё стремно, и я могу подумать не только о моменте, но и о том, что было, собсно, в году.

Ну, в году всё было относительно ниплоха, я просидел его в интернетиках на стуле в хоум-офисе, почти не работал, мало по сравнению с прошлыми годами занимался спортом, почти не курил, мало пил.

Не уезжал дальше столицы острова, на котором живу. И то было один раз за год.

Фрэг помнит меня совсем другим -- нервным, заебанным, пытающимся находить решать задачи.
Сейчас у меня -- бэклог игр длиной в полжизни и медитация на разноцветное пламя камина.
Никакой был год.

24 декабря 2021, 17:43

Итоги года?
Итоги года.
Грустно это всё.
Буквально в последние дни я охуел без особо видимых причин, и начал ехать башкой.
Или перестал ехать башкой.
Эскобар?

Если бы я не видел и переживал вещей неких, было бы так просто решить, в какую сторону едет моя крыша. Так больно, и так просто.
Бац -- и отрезало.
Но нет, парадоксы рушат мои модели, и подсказывают, что в них что-то не так.

Смотря на итоги прошлого года, я завидую себе прошлому с локдауном, сидением дома в интернетиках и вот этим всем (хотя и там было немного того, чему не завидую, но это отдельная тема).
В моей голове -- каша, итогов как таковых -- нет.

Кукуха улетает в голубые дали.
Всё пошло слишком не так.
Я, кажется, продолжаю.

21 декабря 2021, 17:53

А
Че
Хочу пыхнуть
Хочу пыхнуть и куда-то смотаться
Но надо спать
Пойду спать...

28 июля 2021, 23:29

Ох
Я катнул на веле что-то около тридцатки и теперь дико хочу спать...
Просто оставлю это здесь как рецепт от бессонницы.
Пока, мир.

22 июля 2021, 23:31

Зарегистрироваться


или

Что говорят пользователи Фрагментера

Психолог говорит, что я двойственна во всем. Фрагментер - это точное отражение данного высказывания. Тебя все видят, но ты инкогнито; ты ждёшь одобрения, но оно не придёт. Ты хочешь внимания, но о нем здесь также не узнать. Здорово!
satesate

Только сегодня узнала о фрагментере и создала аккаунт. Хочу признать, сайт действительно интересный и не обычный. Идея то, что нужно. Как же нравится эта анонимность!
Fikus

Так нравится читать записи участников, здесь гораздо искреннее, чем в любой соц сети.
Дынька

Забавная идея - вести онлайн-дневник, который могут читать все и в тоже время никто.
Daryel'

Фрагментер сильно нравится, появилась доп мотивация меняться - это большая разница, писать только себе в блокнот и писать в общий доступ

фрагментер прикольный - уже несколько раз появлялись мысли о том, с чего я такой депрессивный и почему я таким стал
Туле 🌱

Офигеть, сколько я потеряла, пока не писала в !F. Была куча мыслей, эмоций, а все оно будто потерялось и я даже не могу связно сказать, как прошли эти дни пропущеных записей.

фрагментер - самое клевое что со мной произошло в этом году!
Aart 🐦

Мне сильно нравится, что на !F никто не комментирует, есть впечатление, что я пишу это для себя, уменьшается озабоченность тем, что сообщение будет оценено.
!ХуеРы